22世纪，人类向太空大量倾倒垃圾。李星渊是在近地轨道垃圾回收站工作的唯一员工，已经独自工作了五年，陪伴他的只有AI和静默的星河。某日，他打捞到一艘被遗弃的古老科研飞船，并在其中发现了一个仍在运作的生命维持舱，里面沉睡着一位名叫“小夜”的少女。根据记录，她已休眠超过百年。唤醒小夜后，星渊枯燥的世界被点亮，小夜对“过去”（即我们的现在）的记忆与描述，也让星渊对地球和人类产生了复杂的情感。然而，公司总部下令要回收飞船并将小夜作为“资产”处理，星渊必须做出选择，是继续服从于寂静的秩序，还是为这悄然降临的“星”光奋不顾身。
影片以细腻克制的笔触，描绘了青春期的情感躁动与生命之重。节奏舒缓却充满张力，将个人选择置于时代与家庭背景下，展现了超越爱情本身的复杂纠葛。演员表演真挚动人，尤其是两位少年在诊所外的绝望相拥，令人心碎。
